Ce soir de novembre la terre gelée résonnait sous les pas rapides de Hyacinthe Agnely, qui remontait le chemin conduisant au Bourguet. A l'Ouest les lueurs du jour s'estompaient, éclairant encore les crêtes de Roche Grande déjà blanchies par les premières neiges. Depuis deux jours, la tramontane froide et impitoyable soufflait sur la vallée, emportant des tourbillons de feuilles mortes. Les mélèzes dorés se déplumaient, la forêt comme une bête malade changeait les tons de sa fourrure passant du jaune au gris terne. Courbé pour offrir moins de prise au vent, appuyé sur son bâton, Hyacinthe avançait vers une faible lumière qui maintenant se précisait au bout du champ.
Déjà Blanchoun aboyait sensible à une présence étrangère, donnant ainsi l'éveil à toute la maisonnée cernée par les ombres de la nuit. Quelques pas de plus, puis contournant l'aire et le vieux mûrier, Hyacinthe parvenait à l'étable; poussant le loquet il lançait un vigoureux: « Buena sera in touï » salué par: « Ah! és Hyacinthe! » Le tout conclu par la forte voix d'Etienne Liautaud : « Assetate brave! »
La porte refermée, on ne pouvait qu'être surpris par la chaude moiteur de l'air et une odeur tout aussi fade faite d'un mélange douceâtre de parfums de paille et de foin, souligné par les exhalaisons incisives de l'urine et de la transpiration du bétail. La lumière diffuse dispensée par les « calens », sortes de lampes à huile, éclairait un groupe confus installé au fond de la pièce, les plus âgés sur des bancs de fortune, les plus jeunes sur la paille posée en tas.
Etienne et Marie Liautaud, entourés du papé Joseph et de leurs quatre enfants recevaient leurs voisins pour la veillée. Une douzaine de personnes passaient ainsi la soirée à bavarder tout en s'occupant, profitant de la chaleur dégagée par la présence des vaches et du mulet. Si les femmes filaient ou tres­saient des corbeilles, les hommes taillaient des manches d'outils pendant que les enfants triaient du grain étalé sur de larges toiles posées à même le sol. Seul Joseph, assis sur une chaise basse, les mains croisées sur son bâton de buis restait apparemment inactif; son rôle pourtant était...