Accroché à la queue du mulet, Juanin avançait au rythme des pas de l'animal qui suivait, tête baissée, le sentier étroit, grimpant en lacet vers le hameau du Sueil. Parti de Nice, la veille de bon matin, avec sa charge de sel, Juanin se hâtait de rejoindre le Valdeblore, terme de son voyage.
Dans le chaud silence de ce milieu de journée de juin 1785, troublé par les seuls claquements des fers des sabots du mulet butant contre les pierres du chemin, un coup de sifflet modulé stoppa net l'homme et son fidèle compagnon. Surprise, la bête orienta ses oreilles mobiles vers la crête surplombant les oliviers. Le sifflement reprit de plus belle: c'était bien à lui qu'on s'adressait. Juanin aperçut alors trois silhouettes qui...